專欄丨月光下的球衣

本文字數｜2243字

建議閱讀時間｜7分鍾

1

如果不是最（zuì）近一次搬家，我可能會徹底忘記曾經獲贈過的一些寶貴球衣。

在我的記者生涯中，有（yǒu）那麽一些場合，受訪者格外慷慨，例如多年前拜訪莫拉蒂，他贈送了一件印有“TITAN 15”球（qiú）衣祝賀《體（tǐ）壇周報》創刊15周年，同時又（yòu）送給我一件（jiàn）土耳其球員埃姆雷的比賽服。或者，2007年歐（ōu）冠決賽後不久為《足球周（zhōu）刊》1對1專訪大因紮吉，我們聊得很開（kāi）心，在（zài）停車場告別時，Pippo一邊說（shuō）話一邊從後備箱取出一件（jiàn）球衣，簽好字送給（gěi）我。

我（wǒ）很在意做好每一次采（cǎi）訪工作，個人習慣是不喜（xǐ）歡和球（qiú）員拍球迷式合影，也不會索要簽名，以最職業的態度去麵對每一次對話（huà）機會。獲（huò）贈禮物，我當然會很開心，但也總是提醒自己，最重要的不是獲贈，而是呈現，是最終的報（bào）道文字必須達（dá）到這次相遇的高度。

所以，這（zhè）樣的禮物到了我手（shǒu）裏，多多少少麵臨著一點尷尬。一（yī）方麵，我比較珍惜，不會舍得穿到身上；另（lìng）一方麵，我不會對他人炫耀（yào），努力在（zài）寫作中去淡（dàn）忘個人收獲（huò）的特殊熱情。於是……很快我就會忘記禮物的存在（zài）。

第920期（qī）《足球周刊》熱銷中

最（zuì）近一個月，我一直在清理過去十多年從未清理的積存物（wù）件（jiàn）。突然在儲（chǔ）藏間的一個角落（luò）裏發現了一個白色塑料袋包（bāo）裹，打開一看，竟然是10多（duō）件球衣。就（jiù）在我滿心歡喜給女兒展示昔日收藏的時候，我們（men）卻發現，其中一部分球衣（yī）的胸前廣告和背後印（yìn）號完全化膠了，徹底（dǐ）粘在一起。

最慘的是一件桑普多利亞的10號弗拉基球衣，這是在（zài）久遠的過去我去桑普多利亞探訪馬羅塔（tǎ）的時候獲贈的。打開以後，無論是胸前（qián）廣告還是背後的印（yìn）號全都碎裂掉了。

幸好，還（hái）有出現了化膠跡象但仍然（rán）完好無損的球衣，包括格羅索贈送的裏昂球衣、大（dà）因紮吉贈送的AC米蘭9號長袖球衣。而那件年代最久遠的埃姆雷國際米蘭球衣，背後的膠印仍然幹爽柔和，沒有化膠跡象（xiàng），很可能印號使用的膠也因球衣不同（tóng）而有差異。

不少友人（rén）跟我開玩（wán）笑，說早知道這樣，送給他們多好，同時我也得到了一些關於球衣收（shōu）藏和保存的技巧。原來這種情況比較常見，需要使用真（zhēn）空袋等特別的應對手段。

2

我們家將（jiāng）在8月初從佛羅倫薩徹底搬去意大（dà）利東北部的戈裏齊亞。今年是我來到（dào）意大利的第21年，我和太太在米（mǐ）蘭（lán）住了7年，在佛羅倫薩住了14年。盡管意大利國土麵積根本無法和中國相提並論，但我們對意大利的了解仍然是一步一步緩慢展開的。

多年前，托斯卡納在我（wǒ）們眼裏是一個充滿浪漫情結（jié）的地點。現在，我們卻有點迫不及（jí）待想要離開這裏，去探尋另一個（gè）地方。其中很重要的一個（gè）因素是，托斯卡納正在我們眼（yǎn）裏變得單調起來（lái）。它位於意大利文明（míng）的心髒地（dì）帶，古跡（jì）名（míng）勝數不勝數，是世（shì）界遊客向往之地。每個傍晚都會有大量遊客坐在米開（kāi）朗琪羅（luó）廣場的台階上等日落。然而，久而久（jiǔ）之（zhī），我（wǒ）們開始對這裏的單一（yī）文（wén）化氣息感到厭倦，就像大同小異、選項很少的當地餐館菜譜。

盡管經濟因素(佛羅倫薩高房租)是（shì）搬家最重（chóng）要（yào）的原因，但文化興趣確實（shí）成為了我們做出決定的一（yī）大動力。尤（yóu）其是戈裏齊亞這樣特別的一個城市，它和斯洛文（wén）尼亞城市新戈（gē）裏察是一體的，事實上的（de）一城兩國。在（zài）這個地區，曆史上通行4種主要語言：弗留利語、意大利（lì）語、斯洛文尼亞（yà）語、德語。

這是一種典型的哈布斯堡（bǎo）氣息，在托斯卡納的純亞平寧氛圍裏沉浸多年以後，開啟一段哈布斯堡之旅讓我覺得頗有吸引力。

事實上，讓我（wǒ）最早察（chá）覺到這個地區（qū）特別之處的，是很多年以前對卡佩羅母親的一次采訪。卡佩羅的母（mǔ）親埃（āi）維麗娜一直（zhí）住在（zài）老家皮耶裏斯，就是戈裏齊亞省南部的一個鎮子。

她（tā）在采訪裏說，卡佩羅和佐（zuǒ）夫是多年好友，但（dàn）他們算不上是同鄉。佐夫說的是（shì）真正的弗留利語，而皮耶裏斯那邊的人說的是比西亞科語，一種（zhǒng）融入了很多弗留利（lì）語和斯洛文尼亞語詞匯的威尼托方言。

這位老太太還說，卡佩羅真正的同鄉是前拉齊奧主帥雷亞。雷亞出生在和戈裏齊亞一河（hé）之隔的小鎮盧奇尼科。由於戈裏齊亞省沒（méi）有大球隊，雷亞和卡佩羅都是離開家鄉，去了費（fèi）拉拉的斯帕爾俱樂部，在那裏成長並亮相意（yì）甲。

有趣的是，雷（léi）亞的教練生涯終點是在老家（jiā）以不（bú）尋常的方式終結的。2023年（nián），離開阿（ā）爾巴尼亞國家隊帥（shuài）位不久的雷亞簽約斯洛文尼亞球隊ND戈裏（lǐ）察，就（jiù）是上文（wén）提到的（de）一城（chéng）兩國（guó）位於斯洛文尼亞那一側（cè）的球（qiú）隊。雷亞上任一個月，戰績慘淡，最終和俱樂部協商解約，從此再未執（zhí）教。

3

最近，我成為了“國際超級多語言能力者協會”成員。由（yóu）於和協會的負責人已經很熟悉，他們刊登我的入會訪談（tán）時“涮”了（le）我一把，從我個人社媒網頁上挑選（xuǎn）了一張我自己早已忘記的搞笑老照片：身著一件尤文圖（tú）斯夾克(參加讚助商活動的贈品)，脖子上套著一個吃掉了整個中心部分隻留下邊緣的（de）披（pī）薩餅。

也有可能他們覺得有點奇怪，世界各國的其他超級多語言能力者都以（yǐ）成（chéng）為協會成員為榮，收到入會邀請即（jí）會快速遞交材料，而我則是拖（tuō）延了大半年才把材料（liào）交上去。

“超級多語言能力者”的定義並無定論。這（zhè）個組織要求的入會資格是(以（yǐ）下3種情況之一)：

•流利運用至少6種語言的“流利程度（dù）”；

•至少7種語言擁有會（huì）話水平，其中3種語言達到職業水平(近母語者)；

•至少8種語言擁有“會話水平”。

以上3個條件，我全都符合。這就是為什麽協會負責（zé）人看到我（wǒ）和太太（tài）的多語言對話視頻後，立即就對我們兩人發出（chū）了邀請（qǐng）。然而，由於生病、搬家等諸多原因，我的申請材料(主要是一個（gè）訪談和自述)一拖再拖。直到今年6月一次參加協會的（de）線上會員聚會，主持人說（shuō），這裏所（suǒ）有參加者都是（shì）正式會員，有一個還（hái）暫時不是，請盡（jìn）快提交申請。

隻差被點名了……終於下了決心。

實際上，當我終於開始填寫問卷時，我很喜歡裏麵的內（nèi）容，例如談談自己（jǐ）的“語言（yán）旅程”。回看來路，它確實就像一條（tiáo）河流，有順暢的航段，也有突然的（de）轉（zhuǎn）彎。從英語老師家庭（tíng），到大學法（fǎ）語（yǔ）專（zhuān）業，又（yòu）開始（shǐ）對意大利、西（xī）班牙、南美擁（yōng）有（yǒu）強烈興趣，最後又折向中東歐，匈牙利語、羅馬尼亞語（yǔ）、希臘語……

即（jí）使如此，我還從未有過在一個天然的雙語或（huò）多語環境裏生活過。是否會因為這次搬家學習更多的語言？這是無法預先設計和安排的，我更想沉浸於旅途的意外與欣喜。如果學習新的語言，一定（dìng）是因為緣分已至。我知道這種隨性的生活態度一定會留下些許遺憾，就像那些球衣，但最重要的仍然是繼續找尋，繼續體驗找（zhǎo）尋的樂趣。

本文作者：王勤伯

本（běn）文（wén）原載於第920期《足球周刊》

發（fā）行日（rì）期：2025.8.10

圖片源自網絡

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫冊《恒星》（限量版）預售開啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯（yá）

典藏紀念畫（huà）冊《恒星》（典（diǎn）藏版）預（yù）售開（kāi）啟